我低聲地喚了一聲「阿公」,可是他只是嚴肅地閉著眼,不肯回答我。

人生就像一本書


生活中總是充滿著出乎意料,回首自己的人生階段,才發現,我們在不知不覺中被影響、甚至改變。

我永遠無法忘懷那化上妝,閉著眼,皮膚有些乾癟死白的容貌,嘴角還帶著一道很小、很淺的鮮紅血絲,大概只有我注意到。那裡是宗祠裡的一間廳堂,放著一台讓空間保持低溫的機器,陰冷得讓我以為自己不在人間;空氣瀰漫著一股微妙的味道,大概是淡淡的屍臭味。廳堂的正中央放著一只棺材,裡面裝的是穿著唐裝的阿公。我低聲地喚了一聲「阿公」,可是他只是嚴肅地閉著眼,不肯回答我。
這一定是有什麼地方搞錯了,那棺材裡的不是我阿公。因為我的阿公一定會充滿活力地回應我,而且從來不像其他親戚會記錯我的名字,他會穿著那件汗衫,問我要不要喝飲料,關心地詢問我最近的狀況,即便他不是個熱情的人。
可是,直到出殯火化,我才真的覺得:阿公離開我們了。
 
他病倒的過程讓我第一次面臨不只是「死亡」這件事
而是整個「死亡的過程」
 
我們看著他洗腎,看著他漸漸變得怕冷把衣服加厚,看著他越來越少走動,看著他突然吐血,看著他在加護病房裡最後的掙扎,看著他拔管的瞬間,看著他就這樣離開我們。
原來,死亡不是一瞬間的事情。如果它只是一瞬間,或許還比較輕鬆;可是當你必須經歷整個過程而且發現無力挽救時,那才是最痛苦的。
這個回憶不論回想幾次,都仍讓我悲慟地淚流滿面。
還記得阿公死前我一直想要採訪他過去精彩的生命故事,可是什麼都還來不及執行,他就帶著我的遺憾去了另一個世界
(之後我還夢到他,跑來告訴我他有個日本名字,也許是我自己想像的,但那是藏在心底無法找到出口的遺憾。)
阿公死去之後讓我深深明白,身邊的摯愛不是理所當然的存在,而是需要珍惜,稍縱即逝令人錯愕的重要存在。

但,這也激發了我想更加努力去保存無形文化資產(口述歷史)的想法,成了我考研究所的動機。
而現在,我考上了。阿公,謝謝你給我的動力,還有,我真的好想念你...