三個帶著時代烙印的家族故事

故事壹 [快回家]
爸爸當兵時,正是血氣方剛的年紀,被分發到外島金門當陸軍。他總是眉飛色舞地講述在那裡當兵的生活。無論是多艱苦的訓練,在他眼裡也會變成好玩的事情。但只有說起這個故事時,他的語氣突然一沉,嘴角滲著苦地微微顫抖,而我心裡永遠都只有錯愕。

當時他的表現優異,他當上了教育班長。職責在身的他,更專注於工作,加上老家實在太偏僻,環境也不好,所以他並不常回家。有一天,一位長官,突然發了一個榮譽假給他,並命令他立刻回家「休息」。爸爸心裡滿得意的。直到走到了家門口,他的笑容突然止住了,只懂怔怔地呆立於家門前。

門口掛著輓聯 ——是他的媽媽去世了。

故事貳 [桂花與金莎]
我的外婆是四川人,在民國38年因為政治因素而遷台,與來自漢口的外公在船上相遇。外婆是我惟一最單薄又最珍貴的回憶。 記憶中的外婆家,柵欄外種了許多植物,其中有一棵桂花樹,外婆說啊,那是家鄉的氣味。

每當媽媽載我到門口停車時,我都站在樹旁,摘下幾朵花放入口袋。有時,是放進嘴裡,桂花清新的香填滿了我的嗅覺與味覺。於是,桂花香成了我對外婆思念的香氣。外婆總是穿的整整齊齊地,瘦小的身子在門外等著 ,拉著與身材不成比例的嗓子,著我們趕緊進來坐坐。從透明的遮雨棚透下的陽光,灑落在玄關前的三輪車身上,閃耀著充滿活力的紅色。

外婆說話時,時常夾雜著四川話,或是不熟悉的口音,她講的話我總是聽不太懂。但到現在,我反而更常想起 :她喊著我「ㄩˊㄩㄢˊ」,瞇起眼笑著,叫我去冰箱拿金莎巧克力。那道我以為永遠不會忘記的外婆聲音,卻開始逐漸的不完整了。

故事參 [關於年代]
聽說我家以前不姓林,而是姓江的。也不知道是什麼原因,也許是家境不好吧。爸爸三兄弟被姓林的阿公收養了,雖然不至於三餐不繼,但對生活也無法再有更多想像了。

他們兄弟讀到小學畢業,就一起到台北拜師學藝,開始工作。學畫廣告看板、學做珠寶、學刻神明。不怕被師父責罵,也不怕工作有多困難、多辛苦,怕只怕不被需要。這樣的歲月,他們一步一步的走過來了。我總是對他們充滿敬畏,關於他們的年代,關於他們的堅持。